Hoy no quiero ser médico

 

Se olvidó de tragar; le pusieron  el puré en la boca y se le fué por las comisuras, lento, pegajoso. Hace unos días se olvidó de tragar y anoche la trajeron a urgencias. Hace ya meses, quizás años, se olvidó de andar, de hablar, olvidó como cuidarse, como lavarse los dientes o peinarse, olvidó a su familia, primero a sus hijos después a sus padres, olvidó pensar, olvidó aguantarse antes de ir al baño, olvidó cómo vestirse y los nombres de las cosas, de su gente y después el suyo, olvidó reírse de alegría y llorar de pena, olvidó cómo enfadarse, olvidó soñar o desesperarse, olvidó quién era. Esta noche solo queda su cuerpo y ahora se olvidó de tragar, su final está cerca.

Está ahí tumbada en la camilla, encogida, con un pañal, la mirada perdida, el pelo revuelto y de repente sus ojos ganan luz solo por un segundo y se fijan en la cara de su hijo. Estira los brazos, sonriendo y atrae la cara de su hijo hacia la suya. Acerca sus labios a la mejilla de aquel que fue su niño y le besa, un beso torcido, casi una mueca. Se olvidó de tragar pero por un instante recordó como besar.

Perdió otra vez la mirada, se metió en su mundo sin pasado, sin futuro, sin presente. A su hijo le rodaron las lágrimas por las mejillas, yo tragué saliva varias veces.

Salgo de la guardia con ella en la retina; consciente de haber sido testigo de una despedida. Triste, cansada  pero sobre todo impotente. Maldito, maldito, maldito Alzheimer