ME HE MUERTO UN TROZO

El verbo morir no se conjuga bien en primera persona y aunque la gramática me lo impide, siento que una parte de mi se ha muerto. Mi madre murió hace unos días, mi padre hace unos años y con ellos se ha ido el espejo en el que me miraba. Con ellos desaparece lo que de manera más íntima me unía a la vida: se han ido los que sabían de mi cuando aun yo no tenía conciencia de existir, los que hicieron con sus genes y su propia vida lo que soy y lo que seré. 

Ese amor incondicional (probablemente el único de esas características que uno recibe), esa sensación de seguridad, de espaldas cubiertas yace con ellos bajo una losa fría y un silencio que desgarra.

No hay muerte más esperada que la de unos padres ancianos pero el grado de dolor no es inversamente proporcional a su edad o a la duración de su enfermedad terminal. Yo ya no tengo padres y me siento ridículamente huérfana. Aquella angustia infantil de pensar que mis padres morirían antes que yo, no me lo ha facilitado por llevar toda la vida latente, esperando…..acechando. Ya está aquí, nunca una preparación tan larga resultó tan inútil.

Al envejecer los padres, nos convertimos en sus cuidadores, hay días que parece que los papeles se invierten y nosotros somos los padres, ellos los niños. Llega el último suspiro y en ese mismo momento, vuelve el niño que fuiste, frágil, solo. Subirte al columpio del parque, darte fuerte y soltarte de manos solo para gritar alto “mira, mamá, mira lo que hago”, porque ese “mira mamá” parece dar sentido a una parte de tu infancia.  Pero mamá, la mía, la tuya, pasa la vida atenta a ese “mira mamá” sin que tú se lo pidas, interesada en cada detalle de tu vida, angustiada por tus problemas, orgullosa por tus éxitos, siempre mirando, queriéndote siempre como solo una madre sabe. Y un día deja de mirarte y parece que el mundo se hunde a tus pies y el columpio sigue arriba y tus manos sueltas.

Mis padres siempre me llamaban por un diminutivo infantil (ahora me doy cuenta que no sé de dónde salió y que ya nunca lo sabré), nadie más me llamará nunca así. Ese nombre se ha ido con ellos, se ha quedado en sus labios inermes. Y esa casa, llena del pasado común de una familia afortunada y esa pared que sostiene los retratos infantiles de cinco hijos, cinco ramas que ya no tienen tronco común. Ya no hay casa ni pared en el mundo que quieran sostener esos cinco retratos, cada uno irá a su dueño, ahora adulto. La pared invisible que sostenía cinco familias como si fueran una y que ahora quizás, se desmorone, quien sabe…..

Fui nieta y fui hija,….. soy madre. Ahora soy yo la que mira columpios de vidas, la que ama incondicionalmente, la que se alegra, la que se entristece, la que algún día cierre los ojos para siempre, colocada ya en primera línea de este abismo que es la vida.

“Solo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la tierra retiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible”          («La ridícula idea de no volver a verte» de Rosa Montero)